監督:ジョン・カサベテス
出演:ジーナ・ローランズ
今は亡きジョン・カサベテス監督の1980年の作品「グロリア」は今年、シドニー・ルメット
監督、シャロン・ストーン主演にてリメイクされるとのこと。で、旧作もリバイバルとなった。
ニューヨークに住む貧しい一家。父親は実はギャングの会計係をしており、組織の金の
ルートをFBIにたれ込んだことがばれた。プエルトリコ系の母親の友人である、同じアパー
トに住む中年女グロリアが偶然この家を訪れたことで、6歳の息子を託される。グロリアの
部屋に少年が身を隠したすぐ後、組織は一家の部屋に踏み込み、残りの家族を皆殺しに
して帰っていった。グロリアが少年を預かっていることはすぐわかり、グロリアと少年は組
織に追われる身となる。グロリアも、組織と関わりを持つ女だったのだ。
グロリアを演じるジーナ・ローランズの魅力に尽きる、そんな映画だ。中年の域にさしかかり
美しいわけでもなく、スタイルも崩れてきている。目玉焼きだってろくに作れない。だけど、
文句無く、かっこいい。ウンガロのスーツを颯爽と着こなし、タバコを吸う仕草が絵になる。
そして、何よりも、立ち姿が美しい。銃をぷっ放す姿もきまっている。子供は嫌いだと言い
放ち、ギャングの男たち相手でも堂々としているタフな姿。でも、彼らを敵に回しても、なぜ
か子供を命がけで守ろうとする。こんなにかっこいいヒロインがいまだかつていただろうか。
話の筋としては、かなり欠陥がある。子供が嫌いな彼女がなぜ、街中を敵に回しても彼を
守り抜こうとしたのだろうか?なぜ警察に保護を求めようとしなかったのか?他にも??な
シーンはいくつかあったのだけど、この映画に、論理性を求めてはいけないような気がする。
カサベテスの映画で特徴的だと思うのは、脚本に整合性はないくせに、ひとつひとつのせり
ふがとても光っている点だ。少年の父が、彼をグロリアに託す前に言う「Be A Man」(男に
なれ)、グロリアが少年を全然関係ない墓地に連れていき、「一つ気に入ったお墓を見つけ
て、家族のために祈りなさい。死んだ人たちは、魂は繋がっていて、まるで船のようなもの
だから」というくだりは素晴らしいと思った。それと、元恋人のギャングのボスに言った「彼は、
私がこれまでに一緒に寝男性の中で一番だったわ」というのも、うまい!とうならせられた。
子役のキャラクターも良かった。何しろ、ガキのくせにとても生意気だ。グロリアを嫌い、命の
恩人なのにすぐにどこかに行ってしまったり、彼女を口汚く罵ったりする。でも、それだけ、本
音で率直に生きているということだ。どんな大人に育つか、楽しみな子供だ。
それにしても、「レオン」という映画はこの「グロリア」のリメイクといってもいいくらい、モチー
フが似ている。特に、ギャングが一家の部屋に押し入って皆殺しにし、一人だけ生き残った
子供を、べつのはみ出し者が守るというところは。「レオン」はアメリカでは、ちょっとロリコン
趣味があったと受け止められ受けが悪かったようであるが、「グロリア」では大人の女と6歳
の少年という組み合わせだったから、いい感じになった気がする。
ジーナ・ローランズ抜きのリメイク版「グロリア」はどんなものになるんでしょう。彼女あっての
「グロリア」という気がするのだが・・・。
監督:テオ・アンゲロプロス
出演:ブルーノ・ガンツ、イザベル・ルノー
恥ずかしながら、アンゲロプロス監督の映画を観るのは初めてだった。「長い」とか「難解」と
か「眠い」という風評があって、ちょっと敬遠していたのだった。しかし、実際見てみると、確か
に台詞は少なく長廻しのカメラによるロングショットが多いのだが、楽しむことができた。
実に美しい映画だ。一つ一つの絵が素晴らしい。色彩が抑えめだったり、本来美しくないよう
な画面でも美しく、豊かに感じられるのはなぜだろうか。「現在」は雨に濡れたような湿っていて
モノトーンのイメージなのに対して、過去はいつも青い空で、登場する人たちは太陽に映える
白い服を着ている。この対照が鮮やかさを加えている。
作家アレクサンドレは重病を患っている。家政婦に暇を出し、愛犬を預け、明日からは病院で
暮らすことになる。愛犬を預けに行った娘の家で、3年前に亡くなった妻の手紙を読む。そして
彼は、娘が生まれた夏の日の、輝かしい記憶を甦らすのだった。
娘の家からの帰り道、車に乗っていると窓を拭く難民の少年がいた。アレクサンドレは少年を
警察からかくまい、さらに人買いにさらわれた彼を助け出す。アルバニアからの難民である少
年を国境近くまで行くバスに乗せるが、少年は別れがたくなって降りてしまう。しかし、アレク
サンドレに残されたのは、あと1日しかないため、少年を引き取ることもできない。アレクサンド
レは、少年に、彼のライフワークである詩人ソロモスについて語る。少年の語る言葉もまた、
詩のようであった。
かくして、老いた作家は、少年と、人生最後の一日を過ごす。
豊かなイメージに彩られた作品である。妻アンナとの、30年前の夏の日、海辺での美しい思
い出。しかし、この回想シーンに現れるアレクサンドレは現在の老いた姿である。どこか「よそ
者」であるという感覚を持ち続け、妻と本当に心が通じ合えなかった彼の寂しさを象徴している。
結局娘に引き取ってもらえない愛犬を引き取ってもらうため家政婦を訪ねたところ、家政婦の
息子の結婚式がとりおこなわれていた。この結婚式のシーン、長廻しで台詞もなく延々と
映されているのだが、素朴な音楽と、港の広場で踊る新郎新婦の姿が詩的な印象を残す。
詩人が故郷の島へ帰郷するシーンも、想像力をかき立てられる。そして、一番素敵なのは、
夜中、別れがたいアレクサンドレと少年が乗るバス。まるで「銀河鉄道の夜」のような幻想性を
感じさせる。赤旗を抱えた共産主義者の学生、アレクサンドレの若かりし頃とのつながりを感じ
させる、若いカップル。弦楽三重奏のミュージシャンもバスに乗り込み、彼らが奏でる音楽は、
この映画の美しい旋律のテーマ曲となっていく。そして、最後に乗り込んできたのは、詩人だっ
た。
アルバニアの国境の検問所、鉄条網にへばりついている、生きているのか死んでいるのかわ
からない人々の黒い影。本来ならばとても恐ろしいシーンなのに、幻想的で荘厳な印象すら
与える。常に死の影はふたりにつきまとっているが、でも、不思議と希望を感じさせる映画で
ある。30年前の夏の日の1日と、アレクサンドレが少年と過ごした最後の1日が、一対をなし
ていて、奔放なイメージに彩られながらも、端正な印象を与え、深い感銘を残す。
監督:フランソワ・オゾン
フランスの中産階級、ブルジョワの家庭。両親と思春期の子供がふたり。息子はガリ勉タイプ
で、色気づいている娘はボーイフレンドを家に連れてきている。通いの家政婦が一人。そんな
絵に描いたような恵まれていて平和な一家に、父親が実験用のネズミを連れてきた日から、
何かが狂い出す。
ネズミのかごを部屋に入れた息子はその晩、ゲイであることを告白する。娘は、自殺願望に
苛まれ、部屋から飛び降りて車椅子の身となり、SM行為にふけるようになる。家政婦は娘の
ボーイフレンドを誘惑し、家政婦の夫はこの家の息子とホモ行為や乱交を行う。平和な家庭は
いつしか変態の巣窟となってしまう。ネズミを嫌っていた上品な母親(イヴ・サンローランに身を
包んでいる)も、ネズミに触れた後では、息子と近親相姦行為を行うようになってしまう。一人
冷静で蚊帳の外にいた父親に起こったことと言えば・・・。
平凡なブルジョワ一家が、ネズミの出現により、隠された変態願望を露出させ、崩壊する過程
がおもしろおかしく描かれている。あまりにもおかしくて大笑いしてしまう。ブラックな笑いの演
出はテンポが良く、1時間20分はあっという間に過ぎ去ってしまう。そして、ハチャメチャでなん
でもありの物語は、思いもよらない爽快でカタルシスあるエンディングへとなだれ込む。
原題「Sitcom」とは、シチュエーション・コメディのこと。フランスの連続テレビドラマのうち、理想
的な家庭が舞台となっているものを言う。この映画も、一見理想的な家庭の中ですべて物語が
展開しているが、見事にシュールレアリスム的なパロディとして、ホームドラマの世界を笑い飛
ばしている。
この不条理でハチャメチャで毒の効いた笑いはなかなか見事なものである。フランス映画という
と恋愛ものとか、社会問題をからめたもの、歴史物といったものしか思いつかないけど、こんな
ふうに過激で面白い作品もあるものだ、と感心。短編ものが得意なオゾン監督の、他の作品も
観てみたいものだ。
監督:デビッド・マメット
出演:キャンベル・スコット、スティーブ・マーティン、レベッカ・ピンチョン、ベン・ギャザーラ
エリート・ビジネスマンのジョー(キャンベル・スコット)は、会社に莫大な利益をもたらす発明を
した。しかしながら、それに対する成功報酬の取り決めに不満を抱く。そんなとき、出張先の
カリブのリゾート地で、自称大金持ちのジュリアン(スティーブ・マーティン)に出会い、彼の持
ってきたうまい話に乗せられそうになる。しかしながら、どうやらジュリアンは詐欺師のようだ
った。彼は、カリブの島で出会ったFBIの捜査官や、会社の秘書スーザンに助けを求めるが・・。
主人公ジョーは頭が良く順調に出世していて、しかも善良な男だ。彼が人を疑うことを知らず、
それ故どんどんトラブルに巻き込まれていく過程がちょっと歯がゆい。前半の一時間は、彼が
自分が陥れられようとする罠に気がつかず、何もかも順調に進んでいく。しかし、観客の私たち
には、彼がだまされているらしいと言う印象があるため、ちょっとあまりにも簡単に人を信じす
ぎるのではないか、というところが見えてきてしまっている。スティーブ・マーティンも、そして
そのほかの登場人物たちも、明らかに怪しい気がしてしまうのだ。主人公の落ち度は、善良
であること、そしてちょっとだけ「欲」に目が眩んだことだけなのだが、ちょっと愚かに見えてし
まうのは演出の落ち度。
歯がゆさがぬぐい去れない前半に対して、後半は物語が二転三転して俄然面白くなる。苦境
に主人公がどんどんからめ取られていき、一体誰を信じていいのかわからなくなっていく、その
心境を映し出すカメラの目線。そして、ジグソーパズルのピースがぴたりとはまった見事なラス
ト。最初は「またかよ」と思わせた日本人観光客をうまく使っていて、うまい、とうならされる。さ
すがに脚本は大変良くできていて、終わった頃には満足感が得られるだけに、ちょっと前半の
地味で淡々とした感じがもったいない作品だ。
いかにも真面目で善良そうな二枚目のキャンベル・スコット、こういうシリアスな悪役は珍しい
けど意外なまでにはまっているスティーブ・マーティンと配役もうまい。良質な映画なんだけど
演出が地味なのが惜しまれる。
監督:許鞍華(アン・ホイ)
出演:蕭芳芳(ジョセフィン・シャオ)、喬宏(ロイ・チャオ)
メイは管理職を務めるキャリアーウーマンで、教習所の教官をしている夫と、思春期の息子と
暮らしている。幸せな毎日を送っていたが、別所帯に住んでいた夫の母親が急死し、反りが
合わなかった父親が惚け始める。夫の弟や妹にも協力が得られず、メイは仕事と両立させな
がら義父の介護を行うことになる。義父は徘徊したり、やっと預けられたクリニックから逃げ出
したり、メイ以外の家族の顔の見分けもつかなくなってしまうが・・・。
アルツハイマー病の老いた親の介護という深刻な問題を扱っているが、不思議と暗くなく、
むしろ軽やかで爽やかな印象を残す。メイを演じるジョセフィン・チャウのコミカルな演技、そし
てぼけてしまった義父役のロイ・チャオの魅力が光っている。特にロイ・チャウは素晴らしい。
大きな体といかつい顔つきが、いかにも元軍人という設定にはまっている。こんなに立派な
容姿なのに、すっかりぼけてしまっているのがせつない。施設に預けられても、「帰りたい」と
全身で訴えている様には、誰でも後ろ髪を引かれるだろう。終わりのほうで、メイと娘に花を
摘んでプレゼントするところの表情の魅力はたまらないものがある。昔のことだけは覚えて
いて、戦闘機に乗っているところを再現させようとするときの子供のようなはしゃぎよう。残念
ながら、昨年ロイ・チャウは亡くなってしまったそうだが。ジョセフィン・シャオも家庭、介護の
両立に悩むキャリアウーマンの姿を好演。パソコンのできる生意気な新入り娘に腹を立てた
り、介護に疲れきって義父を施設に預けようとしたり、完璧ではないところが等身大で生活感
があるけど、愛嬌たっぷりのキャラクターだ。
義父が言う「人生の意味とは、歓びだ」という台詞が胸にとても深く突き刺さる。彼がアルツ
ハイマーになってしまったことは、決してこの家族にとって不幸でもないし、義父にとっても
不幸ではなかったということが感じられる。彼の変化によって家族の絆も強くなり、結果的に
は義父とより心が通じ合うようになった。ぼけてしまっても、一人の人間として尊重し、こまや
かに思いやって接すれば、気持ちは必ず通い合うものなのである。「美しく老いる」というのは
どういうことなのか、とても考えさせられた。