マグノリア magnolia

監督:ポール・トーマス・アンダーソン
出演:トム・クルーズ、ジュリアン・ムーア、フィリップ・シーモア・ホフマン、ウィリアム・H・メイシー
   ジョン・C・ライリー、ジェレミー・ブラックマン、フィリップ・ベイカー・ホール、ジェイソン・ロバーズ

ロサンゼルスのサン・フェルナンド・ヴァレー。テレビのクイズ番組のプロデューサー、アール・
パートリッジは死の床に瀕していて、看護人のフィルに介護してもらっている。彼の願いは、
生き別れた息子に再会することだ。彼の若い妻リンダは、死を目前にした夫のためにモルヒ
ネの処方箋をかき集め、ようやく彼を愛していることに気づく。若い女クローディアは麻薬中毒
で、父親のジミーが彼女と和解するために訪ねてきても、激しい口調で追い返す。そして、ク
ローディアの怒鳴り声についての苦情を受け、実直で信心深い警官のジムは彼女のところに
やってきて、一目惚れしてデートに誘う。クローディアの父ジミーが司会を務めるのは、ちびっ
子が大人と対決するクイズ番組。この番組に出演する天才クイズ少年のスタンリーは、売れ
ない役者の父に半ば食い物にされている。この長寿番組の初期に、天才少年としてもてはや
されたドニーは凡人で終わり、それどころ仕事をクビになったのに、ゲイバーの美青年の気を
引くために歯の矯正手術を受けようとしている、哀れな中年男となり果てている。。一方、「誘
惑してねじ伏せろ」の著書を持つ、セックス教団の教祖フランク・マッキーは、テレビのインタビ
ューで家族の秘密を暴露されそうになる…。
様々な人々が、湿度が高く雨が降り出しそうな一晩、人生の崖っぷちに立つ。バラバラに見え
た彼らは、実はみんなどこかで繋がっていたのであった。そして、彼らのせっぱ詰まった人生に
対して、ある出来事が大きな変革を与えるのだった。

うまい。この映画の主要な登場人物は12人に及び、誰が主人公というわけでもない。逆にい
えば誰が主人公にもなりうる物語だ。映画は、それぞれの物語を、テレビのスイッチを替える
がごとく巧みに切り替えていく。かなり目まぐるしく移っていくのに、不思議と違和感はない。
ラストまで破綻することなくまとめ上げていく、とにかく鮮やかな手腕だ。一見バラバラな物語
を一つにまとめているのが、終始流れてくるエイミー・マンの歌声。そして、湿度の高い、カリフ
ォルニアの空気だ。

登場人物は、三つのグループに分けられると思う。自分の犯した罪に恐れおののく一団があ
る。妻と子を捨て、若い女に走ったアール。娘に性的ないたずらをした結果、家出されたジミー。
財産目当てでアールと結婚し、結婚後も浮気を繰り返したリンダ。次のグループは、親に食い
物にされた子供たち。天才クイズ少年のスタンリーは、父親の愛を感じることができないでい
て、番組のスターでいることに違和感を感じている。父親に捨てられた結果、歪んだセックス
観を持ち、カルト教団の教祖になったフランク。そして、父親による性的ないたずらから逃れる
ため家出し、麻薬中毒になったクローディア。最後には、彼らを何とかして救い出そうとする人
々。アールを看護し、息子捜しの手伝いを使命として負った看護人のフィル。救いを求めるクロ
ーディアに恋し、彼女を助けようとする善意の男ジム。リンダを救出する「ストリート・ポエット(
詩人)」の少年ディクソン。

しかし、どのグループに所属している人間にも、共通点がある。私を救って欲しい、私を愛して
欲しい、という強い願いだ。特に、その強い気持ちが現れているのが、クローディア。何をしても
うまくいかない。近づいてくる男性は多いようだが、誰も、彼女の傷ついた気持ちを理解するこ
とができない。彼女が実の父親にひどい目に遭わされ、そして彼女が麻薬中毒になっている
ことを、誰に告白することもできない。それが知られたら、きっとその人は去っていってしまうだ
ろうから。ジムとクローディアのデートの時の会話は、むっちゃせつない。滑稽なほど自信満々
に見えるセックス・カルトの教祖フランクも、父親の話となると黙り込んでしまう。どう考えても必
要だとは思えない歯の矯正手術を、元天才クイズ少年のドニーが受けようと思い、そのために
犯罪にまで手を染めようとするのは、愛されたいゆえだ。社会的に成功した人間だって、莫大な
財産を手に入れようとしている人間だって、心に大きな傷や罪悪感を抱えている。どうあがいて
も、努力しても事態は悪くなっていく一方だ。そんな彼らの祈りが、この日、天に通じたのだった。

唐突にやってくる出来事は、ある程度心の準備ができていたものの、やはり驚かされた。こんな
けったいなことが起きるとは、もう口をあんぐりと開けるしかない。そして、そのことにより、12人
の登場人物の心は、それぞれ異なった方法ではあるが、癒されるのである。こんな風に驚かせ
てくれるというだけでも、その着想のすごさに感心してしまう。しかも、希望を持たせるという前向
きな結末で。

ただし、あのクライマックスに対して「だからなんなの」と思ったことも事実である。さらに、登場
人物の多くは、きわめてエゴイスティックで、とにかく自分が救われたいという気持ちだけで生
きているような印象を受ける。ただし、例外なのが、警官のジムと看護士のフィル。この二人だ
けは、純粋に善意の人であり、彼らももちろん弱い部分を持った人間として描かれているのだ
が、非常に好感を持てる。

「ある出来事」には確かに驚かされたけれども、なぜかカタルシスを十分感じさせてくれなかっ
た。おそらく、それは、この出来事が起きるまでに2時間50分くらい経過していたからだと思う。
「タメ」過ぎたのだ。それに、この出来事が起きてから先の描写がちょっと少なすぎたのかもし
れない。私自身、ちょっと体調が悪かったということもあって、それまでにとても疲れてしまい、
十分映画に没入できていなかったというのも、カタルシスを感じることができなかった理由の一
つだと思う。(体調のいいときにもう一回観たい)。また、あまりにも才気走りすぎるところが鼻に
つく面もある。

それでも、これだけの登場人物の心情を十分すぎるほど語り、そして破綻することなく一気に全
ての問題を解決させてしまうという物語の構造は見事なものである。また、登場する俳優たち
の演技がどれも実に素晴らしい。セックス・カルトのカリスマを演じたトム・クルーズはいきなり「
ツァトゥストラはかく語りき」で登場して見るものを唖然とさせ、テレビのインタビューではブリーフ
一丁で隆々たる肉体を誇示するという一種ブチ切れた演技で驚かせ、笑わせてくれる。リンダ
の情緒不安定さ、苦悩を体現するジュリアン・ムーアの張りつめた演技も見事。元天才クイズ
少年ドニーを演じるのは、「間が悪くてダメでどうしょうもない人を演じさせたらこれ以上はまる人
はいない」ウィリアム・H・メイシー。この映画の中に流れる感情の奔流を、違和感なく演じられる
芸達者な人たちばかりである。これらの名演を観るだけでも、入場料を払ってお釣りが来るほど
だ。

戦争のはらわた Cross Of Iron

監督:サム・ペキンパー
出演:ジェームズ・コバーン、マキシミリアン・シェル、ジェームズ・メイソン、デビッド・ワーナー

1943年。第2次世界大戦、ソ連とドイツ軍が戦う東部戦線。一時はヒトラーの世界制覇の野望
が達成されそうだったのもつかの間、ドイツ軍の敗色は濃厚になってきた。その中で、黒海に面
した最前線で戦う第2小隊のシュタイナー伍長は、勇敢かつ優秀な兵士で、武勲を誇り、部下に
厚い信望を得ている。が、彼は捕虜の銃殺に反対したり、上司に反抗的なため、降格されている。
この大隊に、シュトランスキー大尉が着任してきた。プロシア貴族出身の彼は、鉄十字章という勇
敢な者だけに与えられる勲章ほしさに、やってきたのだ。心の広いブラント大佐と、彼の副官であ
るキーゼル大尉は、シュタイナーを可愛がってきたが、シュトランスキーは最初からシュタイナーを
敵視する。やがて戦いはどんどん激しくなり、この大隊も多くのメンバーが戦死。ブラント大佐は敗
走を決意するが、この撤退はシュトランスキーの陰謀により、シュタイナーの小隊には伝えられず、
彼らは敵に包囲され、孤軍奮闘しながら味方の陣地に戻ろうとするが…・

シュタイナーの強烈な個性が際だっている。彼は兵士としてきわめて優秀である上、まったく死を
恐れない。彼のまわりだけは弾が避けているかのように思える。その無謀なまでの勇敢さは、狂
気ともいえる。大隊の中でも古参兵で、すでに中年の域に達し、胸には鉄十字章がいくつも光って
いる。しかし、彼は昇進したいとは毛頭考えず、勲章も欲しがらない。ただ生きるために戦い、そし
て仲間を生かすために戦う。彼は頑固である。シュトランスキーが鉄十字章を得るために副官のトリ
ービッヒとシュタイナーに偽の証言を依頼し、戦死したマイヤー少尉が手にすべき武勲をかすめ取ろ
うとしたことがブラントにバレた。シュタイナーの証言があればシュトランスキーは訴追されるのに、
彼は証言しようともしない。そんなことには、興味がないのだ。しかし彼は友情に厚い。彼は、仲間
たちを裏切った輩だけは、味方だろうと許さなかった。一度は重傷を負い、入院先の病院で看護婦
と恋に落ち、除隊を許されたシュタイナーは、仲間たちと共に戦うため、戦地に舞い戻る。彼には、
戦場からは抜けられない性が染みついていた。
ロシア人の少年捕虜との交流は、彼の優しさを象徴するものであったが、それだけに哀しいエピソ
ードである。少年の死を目の当たりにしてむせび泣くシュタイナーの姿が脳裏に焼き付く。

「神はサディストだ」とシュタイナーは言う。この作品の戦闘シーンは激しい。ペキンパー監督の「死
の舞踏」は有名だが、この作品での、無数の銃弾を受け、スローモーションで舞いながら血を噴き
出し死んでいく兵士たちの死に様は凄惨の一言に尽きる。この映画では、ソ連軍とドイツ軍の軍服
の違いがさほど目立っていないため、戦闘シーンでは一瞬どちら側を映しているのかわからなくなる
のだが、それは、戦争によってむごたらしく死んでいく兵士たちは、敵でも味方でも同じだということ
を描くためである。兵士の死体を戦車が踏みつぶしていく場面はショッキングだ。人間の命や尊厳
なんて、戦争においてはその程度にしか扱われない。そして、狂気に陥った戦場では、人間のエゴ
も剥き出しになる。シュトランスキーやトリービッヒのように、自分の利益のためには平気で味方にも
銃を向ける人間が出てくるのだ。そんな愚かな戦争で得られる勲章など、むなしいものである。
そして、ブラントも、キーゼルも、シュタイナーも、いずれ自分たちが敗れ去り滅び行く存在であること
に気づいていた。しかし、負けるとわかっていても、最後まで戦わなくてはならないのだ。

この映画の戦闘シーンは熱く、リアリティにあふれ、かつスタイリッシュであるが、残酷だ。今にも
血や硝煙や肉の焼ける匂いがしてきそうだ。ここで描かれるシュタイナーの生き様には胸が熱くな
るが、これっぽっちも戦争を賛美していない。戦争がいかに人間性を奪い、いたいけな少年兵の命
までも奪うものかを描いた作品だ。その狂気の中で、人間性を、自分らしさを保ち、命を賭けて仲間
たちのために戦ったシュタイナーの凄絶な生き様が光り、彼の魂の、痛憤の叫びが聞こえてくる。
それは、戦争で命を落とした全ての兵士たちへの鎮魂歌である。

ここまで、戦争の狂気と残虐性、そして人間の尊厳とは何かを描いた作品はかつてなかったと思うし、
これからも作られる可能性は低い。まさに、見終わった後、魂だけでなく体の震えが止まらない映
画といえる。

ビッグ・ダディ Big Daddy

監督:デニス・デューガン
脚本:アダム・サンドラー
出演:アダム・サンドラー、ジョーイ・ローレン・アダムズ、ロブ・シュナイダー、スティーブ・ブシェミ
    コール・スプラウス、ディラン・スプラウス、クリスティ・スワンソン

ソニーはロースクールを卒業しているが、弁護士となって成功している同級生たちを尻目に、司法
試験の勉強をしていると称し、定職にもつかずフリーター生活をしている。あまりのふがいなさに、
恋人のヴァネッサにも振られる始末。そんな彼の元へ、5歳の男の子ジュリアンがやってきた。どう
やらジュリアンはソニーのルームメイト、ケビンがどこかで作ってしまった隠し子らしい。結婚を目前
に控えたケビンの危機を救い、そしてヴァネッサに自分がいかに大人なのか証明するため、ソニー
はジュリアンを引き取ることにする。しかし、ヴァネッサは新しい恋人を作ってしまっていた…。

アダム・サンドラーのボンクラ駄目男ぶりが楽しい作品。彼は高学歴なのに、怠惰でお気楽な男だ。
そんな彼が突然パパになってしまったのだから大変だ。ジュリアンに対するしつけったらもう無茶苦
茶。ローラーブレイドで遊んでいる人がいたら、棒を置いて転ばせて喜ぶ。町中でトイレに行きたくな
ったら、レストランの壁だろうとかまわず立ちションする。お腹が空いたら、スナック菓子を食べるし、
自分の名前は自分で好きに決めてしまう。そして、ジュリアンと仲良しになるのは、ゲイの弁護士
カップルや、不法就労のピザ配達人、そしてブシェーミ演じるホームレス!

そんなぶっ飛んだ子育てをするソニーだが、ジュリアンに対しては人一倍愛情を持って接する。「好
きなように、強く生きる」ということも教え込む。そして、ジュリアンが福祉局に取り上げられそうにな
ったときの、親権を求めた裁判は、これまで観た映画の中の裁判シーンの中でも、相当変わってい
て楽しかった。何しろ、証人は、ソニーの友人であるところのゲイカップルやホームレスはもとより、
ソニーとは犬猿の仲のケビンの婚約者まで登場するのだから!

アダム・サンドラー演じるソニーは、下らなくて下品なギャグを連発するしょうもない男だが、でも、優し
くてハートウォーミングな部分もあるし、子育てを通じて男として自立することにも目覚める。30代独
身の無職といえば、今の日本では犯罪者予備軍と見られても仕方ないくらいだが、彼はグータラに
見えて、至極真っ当な人間なのだ。そんな彼と固い絆を結ぶジュリアンも、自由に生きている上、素
直でかつ愛嬌がある。彼は無茶苦茶なしつけをされても、ちゃんと真っ当に育っていることで、ソニー
の子育てが決して間違っていなかったと証明しているのだ。ソニーがジュリアンをだしに使って出会う
仕事中毒の女弁護士レイラも、ソニーとの出会いで、人間らしい生活を取り戻していく。しょうもない
男であるソニーだって、人の役に立つことはできるんだ、とボンクラ男の価値を認めている映画なのだ。

また、アダム・サンドラーの前作「ウェディング・シンガー」と同様、80年代のヒット曲がたくさん使われ
ていて、私の世代にとってはうれしい。ソニーとレイラが接近するシーンで彼らは、「実はSTYXの大フ
ァンだったんだ」という話で意気投合し、「こんなにいいグループだったのに批評家受けが悪かったん
だよね」「それは批評家が悪いんだ」という会話をするので思わず吹き出してしまった。

この映画のギャグは下品だし、ぬるい部分もたくさんある。結末にしても、しっくり来ない。それでも、
何にも考えずに観るには、これほど楽しい映画もないのではないかと思ってしまうほどの作品だ。
「ウェディング・シンガー」を気に入った人は必見。